一条小狗，浑身毛茸茸，稍趁人不备就挣脱小主人的怀抱跳下来。周身的毛在午后的太阳下泛金棕色的暖光。空气里尘埃缓缓浮动。
小狗的脖子上有一只很小的铃铛。它跑了几步，项圈的绳子绷紧了，无法再跑。小主人拽住绳子把狗引回来，俯身抱在自己怀里。小狗挣扎了几下，不再动了。
旁边一架摄像机静静地记录。
我们是一个很年轻的剧组，摄像跟美工大多数是刚毕业的，也有在校生，副导演从芝加哥毕业两年，我自己也是二字头。叶老师一来，立刻成了我们组里的老大——这话说得好像叶老师多大岁数似的，但他那种气场，就是老大，老戏骨，老艺术家，哈哈哈哈。
叶老师倒没有像小周一样直接用角色形象出场，他就很普通地走到我们面前。一个还是在校生的美工很激动地说，叶老师，我是看着您的戏长大的！叶老师愣了一会，说那你长得还挺快。我们全笑趴下了。
我们一开始考虑到两位主演工作都忙，准备先拍对手戏再拍单人戏，最后按顺序剪到一起。叶老师说这样不好，感情容易不到位，就算拉长战线也得按时间顺序拍。他对作品半点也不妥协。
叶老师第一场戏那天，他很早就到了拍摄地的画室，坐在底下看书等我们。我们一走进去，全惊呆了：见到秋了。他穿的是自己的衣服，洗得掉了色的老式风衣，灰衬衫，旧手表，黑裤子，从书上抬起眼睛来静静地瞧着我们。对视半天他笑了，问我们：“怎么了？”
我们这才悚然醒悟，啊，这是叶老师，不是秋。
我们对秋的衣着设计不是太详细，反正剧本里他出场没多久就脱衣服，哈哈哈。我相信观众——如果有观众的话——对这个角色印象最深的场景也绝不会是他穿着衣服的时候。包括他的年纪，剧本只写了三十多岁，三十大几，而且还是用云的视角判断的；具体多大，不知道，谁都不知道。我们整个组的工作态度都很散漫，随遇而安，随心所欲。
叶老师完全是另一个体系。大家都知道，他中戏毕业的，年少成名，百分之百的学院派。他用X射线把秋整个扫了一遍。小周对角色的体会就够精微的了，叶老师更深邃，他把秋从纸面上立起来了。
叶老师告诉我们他设计的秋的情况，像在讲他的邻居。秋是北方人，大学就来到南方，口音里永远有北方的影子。当年他听父亲安排，上的是一所著名军校，在训练时膝盖留下了伤，告别了指挥类专业。毕业后他被分配到基层，一去十年。转业之后，秋来到广州工作，在这里开始了剧本中的故事。
时间背景是明确的：2014年。那时智能手机还没完全普及，很多人买东西只用现金，街上没有共享单车，地铁里尚有人看书。叶老师沉默几秒，告诉我们秋生在1977年。也就是说，秋37岁。
模特上楼梯时邻居小孩儿重重关上门冲下来。模特侧过身让小孩先走。
小孩五六岁，下楼声音很大，重音落在最后，像最后一阶全是跳下去的。后面跟着一条狗，狗铃铛铃铃地响。
模特站了一会，想起自己小时候也是这样，这样回想，好像是上辈子的事了。
他默然，继续上楼，脚步拖得很慢：他三十七岁了，不能勉强。小时候，他想，小时候。膝盖隐隐作痛，他停在台阶上休息。
叶秋走进来时周泽楷拼命让自己的眼神显得漠然。云以为走进来的是跟平时一样的普通模特，不知道那是秋，但周泽楷知道。叶秋戴着帽子和口罩，帽檐压得很低，穿长衣长裤，仍然叫周泽楷瞳孔一震。
导演和摄像没有发觉。感谢他的眼镜。
叶秋绕到石膏像后。摄像机对焦在石膏像底座上，秋的身体失焦，变成一团模糊的轮廓。那轮廓迟疑了一阵，慢慢摘了帽子，然后是口罩，然后是外衣，然后是衬衫，然后是皮带。速度渐渐不再迟缓，到内裤时则是干干脆脆飞快褪下来叠好，放在衣服的最顶上。
机位和镜头语言是叶秋指定的。在拍之前的人体模特时，采用正面拍摄，隐私部位以学生的身体或画板略加遮挡。但在秋走到画室中间后，机位换到了云的画板之后，焦点在画纸上和秋身上切换。
云不再坦荡了。他在沉默地窥视。
云的画板放在画室侧方，只能看到秋的侧面。叶秋转过身走到画室中间。他身前的皮肤上贴满了胶布。一架摄像机拍摄他的背影。
这个镜头结束后，在定点的间隙，叶秋站在原地跟群演们开玩笑：“有辱各位视听了。”
“不辱不辱，毕竟您什么都没露，我们光瞧见胶布了。”
“叶老师冷不冷啊？”场记担忧。
“还行，我想象这屋里有暖气。”
大家全笑了。周泽楷坐在远处，头晕目眩。他觉得自己看见了秋，看见了剧本上的那座废墟。也许叶秋真的为了这个角色去健身了。那个背影除去衣服的动作一开始迟疑游移，最后却快得自暴自弃：秋的一生全凝聚在这几分钟里。秋站立时背脊挺直，转身时一个脚跟离地，左膝些微僵硬——叶秋平时的体态可不是这样，他走路懒懒散散，像是没有骨头。秋和他完全是两个人。
周泽楷突然想重新审视自己对云的处理是否有失偏颇，是否注入了太多属于自己的气息。他突然在“秋”面前迷失了对云的一切想象。面对这样一个人，如何才能避免一见钟情……？云的特质和个性应该放在哪里？自己该不该介入云的行为？
摄像机定点结束。秋站在画室正中。他不肯抬头，他垂眸，像在沉思。他知道如果他动一下学生们就要改画，所以他身体每一个部位都紧绷，过分的克制使他近神经质，使他无限接近于身后的石膏像。或许他在这长久的沉默和紧绷中想到了在新兵营的时候，日头极晒，他也是这样站着一动不动。压抑和焦虑让他生出幻觉，幻觉哪一块皮肤奇痒难耐，幻觉按捺一声咳嗽，幻觉被教官从背后猛击膝盖。
他的膝盖开始隐隐作痛，分不清是不是幻觉。
斜旁一道灼热的视线钉在他身上，那温度与别人截然不同。不知道秋是否察觉，他侧了一下头，随即就势换了一个姿势。这一次他离那道视线更远了。
云放下铅笔。他的眼睛隐在镜片后。
TBC
