人们审判他：你竟不为你的亡夫而哭！但不知他们没有审判他的资格，没有人有审判他的资格。他被愤怒或佯怒的人包围，却不争辩，因为无用，因为不屑。被误解是超脱者的宿命。千百年后人们知道自己错了，但一切已经过去了化为泥土和尘埃。

我永远记得他的样子。那天下午没下雨，是个晴天，有人在街角惊叫：他死了！死的是谁不必说，来了几个联盟军官，认不清军衔，太阳底下银色纽扣扎人眼球。起初一切都很沉默，眼神和空气，鸟和流言。后来不是了，它们疯长，连卫兵沉寂的黑色制服和枪口也压不住。人头涌动，往送葬队伍最前端流淌，我眼睛睁得老大，跟随人群一起挤上去。

死者的配偶走在最前；他脸上没有眼泪。

我吃了一惊，左脚的鞋被人踩掉了。他没有哭！有人低声叫，他竟不为他的亡夫而哭！有胆大的再去瞥他的脸，被新来的卫兵挡住了，还给瞪了几眼。后来他们说，不光没有眼泪，什么都没有——您见过晚上十一点的海吗？什么都没有！

回家时我光着一只脚，本来觉得没什么，却让母亲骂得半死。没什么？那双鞋是你曾祖母亲手做的，你这败家子！紧接着她和大姐聊起下午的新闻，大姐说她也想去做一件那样的黑色大衣，掐腰，配方扣腰带，最好是羊毛的，于是这回又轮到她被母亲骂。我趁乱跑出来，跑到广场上，到处找我的鞋。当然找不着，回去又要挨骂，我坐在树下，看见月亮升起来了。

一些穿着制服的人从月下走到我跟前，问，孩子，你在这干什么？我回答我来找我的鞋，下午被人踩掉了。答得很不情愿，很不好意思：那个人也在。我特意看了，他脸上还是没有眼泪。也许看得太久了，一个穿制服的走过来挡住他。

这是你的鞋吧？拿去，快回家，不要再过来了。

我接过鞋，草草鞠了一躬，飞快地逃走了。之前母亲说：人死了应当流泪，他竟然没流一滴眼泪，他会不会是……（后面的她咬着大姐的耳朵说了，我听不见，只看到她们窃笑）。我还是忍不住回头看，月色下一点白色烟雾从穿制服的中间升起，又消散。为这我绊了一跤，差点跌个跟头。

穿制服的人走了，从小镇上消失了；亡了丈夫的人回到塔里住。他们说很久以前他就住在这塔里，后来联盟来征兵，他和他的亡夫有些什么特殊的过人之处，总之一齐叫联盟带走了。有人说曾经见过他的亡夫，据说他们必须两个人一同上战场！那个词叫什么……哦，结合，他们肯定是那一种结合，你明白的（心照不宣的笑在人群中散开）。现在他的搭档——也就是丈夫——没啦，他也就没用了，叫联盟像扔果皮一样给扔掉啦。当了多少年兵？这可说不准，这么跟您说吧，在我小时候，海边的那座高塔就已经空了，海鸟们在塔顶做巢。

这无所谓，炮火在战争最激烈的时候也不曾波及到这个小镇，他们烈火色的过往在我们耳中残酷又遥远，是另一个世界的事。那一阵子他成了小镇上的明星，连那位徐娘半老的美艳交际花的风头都盖过了（为这她很吃醋，缠着情人中最老最富的那位要了一些宝石首饰）。我大姐终于说服母亲给她做了一件黑色大衣，没有用羊绒，那太贵了，用了毛呢料子。大姐虽然有些不高兴，还是扭捏地欢喜地穿上了。还是秋天，街上没有一个人穿外套，大姐脖颈上全是汗，又怕沾到衣领上，拿了一块手帕一刻不停地擦。等到了穿大衣的季节，街上所有女孩儿（还有曾经是女孩儿的）都穿着一件黑色束腰大衣，方扣腰带勒得紧紧的，用老牙医的话说，像是整个镇都在戴孝！

他却深居简出，自从送葬游行结束后，没什么人见过他。他住在高塔里，像是从不吃饭，也从不逛马路，要不是偶尔走出房门丢垃圾，人们险些以为他也死了。

我常常逃课去看海边的那座塔。当然很少能看到他，但当他偶尔经过窗前，我能从对面的楼望见他的脸。他总穿黑色上衣，神情很平淡，我从未见过他流泪。有时候他露出侧脸，我看到他的耳朵里塞着什么东西，把耳道牢牢地堵住。他偶尔对着一个相框静静地坐着，表情沉郁，不流泪，但比悲伤更悲伤。除此之外，他平静得像是他身后的海，看不出与其他人有什么区别。也许母亲咬着大姐的耳朵说的那句话是真的，人死了应当流泪，他竟然没流一滴眼泪，他会不会是……尽管我根本没有听见。

本来我们快要忘了他——生活无聊又多姿多彩，交际花结识了首都的一位名流，现在她偶尔才回镇里，每次出现都戴着不同颜色不同款式的夸张帽子，于是我们镇上流行的又变成了帽子。但有一次她带回了一个秘密，这秘密是随她从首都来的女仆透露给了大法官家的女仆，大法官家的女仆又告诉了督学家的女仆，这样一来全镇就都知道了。听说了吗，先前送葬游行的那位主人公，裁缝手指如飞地为一顶帽子缝花边，眉飞色舞地说，他不是在战场上战死的，而是被俘了！

那有什么区别吗？一个半大小女孩歪着脑袋。区别可大啦小姑娘，照先前送葬的规格看，我们都以为他是什么英勇厉害的人物——可其实呢？叫人像捉一只小麻雀一样给俘虏了，据说让敌军枪杀了，说到底也只是一个无名小卒而已！

他的死瞬间变成了一个笑话。很多人一边谈这被公之于众的秘密一边轻蔑地往高塔的方向看。这么说来是联盟花我们的税金为那个人办了一场风光葬礼？说不定他配偶身上那件大衣也是拿我们的钱买的呢！有时候他出来丢垃圾，会有几个小子站在塔的门口堵着他，朝他大声地笑、嘲弄和挑衅。我站在对面的楼里远远望着他毫无波澜的脸和挺直的瘦削背脊，心里面不知道是什么滋味。

为你的伴侣哭啊，我在心里对他喊，你哭了我就会原谅你，站在你身边替你还击那些嘲弄你的人。可是你为什么不哭？

一开始他们有所顾忌——谁都记得葬礼上联盟军官们黑洞洞的枪口。但后来他们打消了这些顾虑：用鞋匠弟弟的话说，这里天高皇帝远，连和联盟打仗的敌军都不会想起来袭击我们镇，联盟怎么会记得一个小小的退伍军人？更何况以他的处境看，他更像是一枚弃子。再加上警长漫不经心的一句，“联盟每年用军备费用的百分之五来培养特殊兵种”，镇上所有交过税——哪怕只交过一个硬币——的人都义愤填膺起来，闹着要绑他去审判。他被人从高塔里拉出来，拉到大街上，久违日光的皮肤在太阳底下惨白惨白，但脸上还是淡静的，没有一丁点身为受审者的自觉。耳朵里堵着的东西叫人拔出来扔到地上，那只是两团海绵，有人猜他是不想听到别人的责骂。

事情闹得轰轰烈烈。平日不可一世的大法官支吾着不敢主持审判，他还啰里啰嗦说了一堆他拒绝主持的理由，但没人乐意听。整个镇陷入了一种狂怒和狂欢之中，到最后人们甚至不知道自己在为什么愤怒了。有人对着他的耳朵怒吼，他浑身猛地一颤，脸上呈现出痛苦的神色。没有人在他脸上见过哪怕一丝的痛苦，因此他们异常兴奋，轮番上去用最大的嗓门审判他。

你这吸血鬼、挥霍税金的无耻之徒！

收起你那副高傲的表情吧，你只不过是个逃兵、是联盟的弃子！

……你竟不为你的亡夫而哭！

他脸上的痛苦消失了，取而代之的是一种冷淡的表情。他用冷淡的眼神看着审判他的人，看着人群，也看着我。在他的目光下我瑟缩了，我想起我也曾经在心里用这个问题审判过他，即使他不知道。人群也瑟缩了，这时候太阳沉入云中，眼神和空气，鸟和流言，一切都沉默着。

遍地都黑暗了。

你们干什么？有人斥责，你们对他做什么？一柄黑色的匕首刺入人群，还是那些沉寂的黑色制服和黑色的枪口。先前最起劲的那几个人，裁缝、理发匠和鞋匠的弟弟，溜到了人群最后面，不住地发抖。黑色的卫兵上去抓他们，却被他叫住了。

把我的耳塞拿来，他淡淡地说，这里太吵了。

一个人走到他面前对他敬礼，肩膀上的军衔我认不清。他们低声交谈，其余的士兵驱散人群，仿佛之前的一切都没有发生过。我不要命地试图凑上前去，也只听到了那军官对他说的一句，“他回来了”。谁回来了？我被卫兵使劲推搡着，艰难地回过头去看他们。他听了军官的话，没有什么表情，只是掏出一根烟，叫军官为他点燃了，一点白色烟雾从穿制服的中间升起，又消散。我知道海边的那座高塔又要空了，在塔顶做巢的海鸟们又会回来；而一切都将过去，化为泥土和尘埃。□